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Ulnek-e még egy asztalhoz?
Tornai József morális meghasonlásról és reményekről

Az 1986-os írószövetségi közgyűlésen Sánta Ferenc azt m ondta Berecz  
Jánosnak: tudom , hogy ön új em ber, a régi bűnökért nem  felelős, de 
azért önnek is m egm ondom , mi nagyon sok m inisztert, nagyon sok  
politikai nagyfőnököt láttunk m ár, ők aztán m ind eltűntek, és m i, írók, 
m indig itt m aradtunk —  feleli Tornai József arra a kérdésem re, vajon  
hogyan képes egy érzékeny lelkű költő, író m egőrizni egyenes tartását 
és alkotóképességét az utóbbi évtizedek politikai sodrásában. A  válasz, 
hogy a m űvészet és az anyanyelv, akár a golyóálló m ellény, m egvédi 
viselőjét a legerősebb sortűzben is —  tiszta és egyszerű. O tt rejlik  a 
hatvanas éveit taposó költő ifjú kópéarcában, kedves, csöppet sem  
hivalkodó budai lakásának m inden zugában, a polcokon a könyvek  
lapjain, az ablakon beöm lő sárga fény sugaraiban.

Tornai József, a Magyar írók Szövetségének elnöke Fotó: Somfai Sándor

—  Golyóálló mellény ide vagy oda —  

makacskodom — >  az írók egymásnak, 
egymástól adtak is, kaptak is sebeket. 
Ön azonban szinte mindvégig néma 
maradt. Sokan azt nehezményezték, 
hogy nem utasította rendre a müveiket 
a rádióból, televízióból letiltó írókat, 
hogy inkább tegyék a dolgukat Mások 
meg azt kifogásolták, hogy nem csatla­
kozott hivatalos, írószövetségi nyilat­
kozattal a demonstrálókhoz.

—  Egyiket sem tettem, mert úgy érez­
tem, az írószövetségnek nem feladata bele­
avatkozni a különféle politikai érdekcso­
portok által irányított csatározásokba. A

szellemi életnek megvan a maga állandósá­
ga, és abba kellene kapaszkodnunk. Azt re­
mélem, hogy az idők folyamán a művészet 
képes lesz egyre jobban eltávolodni a poli­
tikától. Remélhetőleg az irodalomban is 
halkulnak majd a politikai áthallások. Per­
sze normális állapot csak akkor alakulna ki, 
ha a politikai élet is rendeződne. Feltehető­
leg több kormányzati ciklus után, ha elinté­
zetlen ügyeink végre megoldódnának. Ha 
nem kellene tartanunk többé erőszaktól, 
diktatúrától, ha természetesek lennének az 
időszakonkénti módszerbeli fölfogásválto­
zások, és biztosak lehetnénk abban, hogy 
Magyarországot a demokrácia útjáról már 
nem lehet lepöckölni. Akkor az emberek ál­

talában, és az írók is megnyugodnának. De 
addig, úgy érzem, egy morálisan megha­
sadt, beteg lelkű nép fiai vagyunk.

—  Hogy érti ezt?
—  Talán az volt a legnagyobb baj, hogy 

az elmúlt évtizedek során többször egyik 
végletből a másikba zuhantunk. Az 50-es 
évek elnyomatását követően 1956-ban né­
hány hétre gyönyörű szép álmokat kerget­
tünk, de hamarosan fel kellett adnunk a sza­
badság és függetlenség illúzióját. A Kádár­
korszak idején először megint csak „belefe­
ledkeztünk” a magunk kicsiny, körüljárható 
komfortjába. Az írókat elkábította a lehető­
ség, hogy a szovjet csapatok itt-tartózkodá-

sának okait, a KGST-tagságunkat 
és a Párt vezető szerepének meg­
kérdőjelezését kivéve tulajdonkép­
pen akármiről írhatnak. A „falakat” 
eleinte észre sem vettük, mohók és 
gyakorlatiasak lettünk, egyetlen 
célunk volt, hogy ezt a mi kis kam­
ránkat jól megtömjük. Csak később 
érzékeltük, hogy ennek a viszony­
lagos szellemi szabadságnak nagy 
ára van. Hiszen az önérzetes ember 
számára legfontosabb, úgynevezett 
alapkérdéseket nem érinthettük. 
Ezért hazugság ült mindenen. Az 
anyagi jólét mögött is korrupció 
bújt meg, az ügyek összefonódások 
kéz kezet mos alapon intéződtek. 
És mi lett az eredménye? Az embe­
rek attól kezdve mindent csak azon 
tudnak lemérni, hogy mi van a zse­
bükben. Az elmúlt négy év eredmé­
nyeinek értékelésekor engem el- 
borzasztottak bizonyos vélekedé­
sek, amelyek szerint: ugyan mit 
számít, hogy itt állomásoznak a 
szovjet csapatok? Ha egyébként jól 
élünk, kit zavar? Ez a morális 
szempontból is elszomorító véle­
kedés arról is tanúskodik, hogy so­
kan elvesztették a realitásérzékü­
ket, és még a Magyarországra tele­

pített rakéták okozta iszonyatos veszély- 
helyzetet is képtelenek voltak felmérni.

—  Lehet, hogy a rendszerváltás 
után az új helyzetben az írók megzava­
rodtak? Féltek, hogy csökken a szere­
pük, és azért kezdtek egymás ellen vag- 
dalkozni, hogy felhívják magukra a f i­
gyelmet?

—  Egyesek talán alkotóerejükben is el­
bizonytalanodtak, de fájdalmas tény, hogy 
léteznek a szekértáborok, amelyek létrejötte 
olykor évekkel ezelőtti sértődésekre vezet­
hető vissza. Az írószövetség pedig termé­
szetesen heterogén, benne nemcsak a nem­
zeti és a liberális gondolkodás, hanem szá­
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mos egyéb felfogás, csoport is képviselteti 
magát.

—  Hány tagja van az írószövetség­
nek?

—  Közel ezer.
—  Ebbe a határainkon tű! élő, ma­

gyar nyelven alkotó írók is beletartoz­
nak?

—  Igen. Csak kevesen vannak, akik va­
lamilyen ok miatt kiváltak, vagy be sem lép­
tek. Eörsi István lépett ki például az elmúlt év­
ben, és még néhány an. Legutóbb Hárs György 
jelezte levélben kilépési szándékát egy nappal 
az után, hogy a választmány nem őt jelölte a 
Magyar Napló főszerkesztői tisztére.

—  Feltételezem, hogy önt költői, írói 
értékein túlmenően kiegyenlítődésre 
törekvő természete, szimpatikus emberi 
tulajdonságai miatt is választották meg 
a szövetség elnökének. Valóban elis­
merésre méltóan egyensúlyoz ezen a 
poszton, mégis kisebb-nagyobb botrá­
nyok kísérik működését, így az említett 
Magyar Napló-ügy vagy a Kortárs Ala­
pítványnak ítélt 40 milliós rendkívüli 
kormánytámogatás. Mi áll ezeknek a 
hátterében?

—  Bizonyos ügyekből mindig azok csi­
nálnak botrányt, akiknek ez érdekükben áll. 
A Magyar Napló szerkesztésváltása tipiku­
san ilyen ügy volt. Az írószövetség lapjának 
korábbi főszerkesztője Dérczi Péter volt, 
aki megbízatási ideje lejártával a továbbiak­
ban nem óhajtotta újra jelöltetni magát. Pá­
lyázatot hirdettünk erre a posztra, és a fel­
kérésünkre öten jelentkeztek. Közöttük volt 
Tompa László Párizsban élő magyar író is. 
Az elnöknek joga van arra, hogy csak azo­
kat a pályázatokat terjessze a választmány 
elé, amelyeket a legjobbnak ítéli. Én vala­
mennyit a választmány elé vittem, kivéve 
Tompa Lászlóét, mert úgy gondoltam, egy 
budapesti lap Párizsból való szerkesztgeté- 
se, illetve az ide-oda utazás, szállásköltség 
és egyebek fedezése a mai körülmények kö­
zött képtelenség. A másik négy jelöltet, 
Hárs Györgyöt, Szepes Erikát, Németh Gá­
bort és Oláh Jánost viszont a választmány 
annak rendje és módja szerint meghallgatta, 
kérdéseket intézett hozzá, és csak azután 
szavazott. Az eredmény szoros szavazati 
arány mellett Oláh János győzelmét hozta. 
Hárs György az eljárásban azt kifogásolta, 
hogy az ő pályázatát a választmányi tagok 
nem ismerhették meg írásban. Szerintem ez 
csupán formális dolog akkor, amikor a pá­
lyázók élőszóban mondhatják el részletesen 
a terveiket. Ami pedig a Kortárs pénzét il­
leti, nos, az alapítvány már többször kérte a 
kormányt, hogy támogassa külön forrásból 
is a mai magyar írók müveinek kiadását. 
Nem értem, hogy amikor a testület egyszer 
végre tényleg teljesítette a kérést, miért há­
borodnak föl ezen a döntésen azok, akik 
egyébként a kultúra erőteljesebb állami tá­
mogatását követelik.

— A felháborodók attól félnek, hogy 
az említett orgánumokban csak egyfaj­
ta nemzeti irodalmi érték kap majd fó ­
rumot és anyagi támogatást.

—  Az eddigi gyakorlat és a terveink ép­
pen az ellenkezőjét bizonyítják. A Magyar 
Napló mindeddig egyoldalúan liberális 
szemléletű volt, az íróknak csak szűk köre 
publikált benne. Én azonban nem szóltam 
bele a szerkesztésbe, mert úgy gondoltam, 
a szerkesztők is, és azok is, akiknek az írásai 
megjelennek ott, mind az írószövetség tag­
jai, szuverén egyéniségek, egyiküket sem 
lehet kirekeszteni a munkából. Nagyon sze­
retném azonban, ha a jövőben a Magyar 
Napló az egész színes és gazdag, legalábbis 
írói attitűdben gazdag írószövetséget repre­
zentálná. Mert egyébként meglehetősen sze­
gények vagyunk. A kéthetente megjelenő lap­
ból havilapot csinálunk, csak így tudjuk ki­
húzni az év végéig, de a 3,1 milliós házbérletet 
nem vagyunk képesek kifizetni. Nemrégiben 
felszólítást kaptunk az IKV-tól, hogy ürítsük 
ki a Bajza utcai székházat. Ez ügyben Fodor 
Gábor művelődési miniszterhez fordultunk 
segítségért, még nem kaptunk választ. De visz- 
szatérve a felfogásbeli sokszínűséghez, úgy 
gondolom, hogy manapság Magyarországon 
az irodalmi és művészeti lapok többsége még 
művészi stílusát tekintve is egyoldalú. A leg­
többen a neoavantgard, illetve a posztmodem 
irányzatot követik. Nagyon boldog lennék, ha 
majd egyszer, amikor elmegyek egy bankár­
hoz, és a markomat tartom, hivatkozásként el­
mondhatnám, hogy a Magyar írószövetség­
nek van egy lapja és egy könyvkiadója, amely 
a magyar nyelvű irodalom széles spektrumát 
mutatja be.

—  Ez azonban, úgy gondolom, csak 
egyfajta írói, emberi megbékélés nyomán 
következhet be. Ennek ma még nincsenek 
látható je le i Sőt Mintha újra divatba jön­
nének a vádaskodások. A minap például 
Méray Tibor azzal vádolta meg nyilváno­
san Csoóri Sándort, hogy az elmúlt évek­
ben több művészeti alapítvány kuratóriumi 
székébe ült bele, és ezáltal óriási pénzekre 
tett szert. A Tégy a gyűlölet ellen! mozga­
lom elindítói is mindennapi megnyilvánu­
lásaikban eléggé gyülölködöek. Mit gon­
dol, azok az emberek, akik mostanában 
nem beszélnek egymással, valaha még le 
fognak ülni egy asztalhoz?

—  Remélem. Bár sokan türelmetlenek, 
és úgy gondolják, hogy nekünk az írószö­
vetségben kellene megtennünk az első lépé­
seket, össze kellene hoznunk a szemben álló 
feleket. Nekem az a véleményem, hogy ez 
még korai lenne. Csak jobban elmérgesíte­
né a helyzetet. Abban bízom, hogy az ellen­
tétek majd kiforrják magukat. Tudomásom 
szerint Csoóri Sándor és Konrád György 
például már komoly magánbeszélgetést 
folytatott egymással. Biztos vagyok abban, 
hogy egy idő múlva a legtöbb író rájön arra, 
hogy mi is a magyar nemzet és az ő saját 
művészi pályájának igazi érdeke.

Kicsoda a kicsoda

A lyukasórát mindenki szerette. Ki azért, 
mert a matek maradt el, ki azért, mert a tor­
na, más meg, mert éppen a magyar, főként, 
ha utóbbiból is a nyelvtanóra. Valahogy így 
lehettek ezzel az örök tanulók, az írók is, 
amikor annyi kötelező olvasás- és írásfog­
lalkozás helyett kitalálták a Lyukasórát, 
mely csak alcímében —  A Magyar írókama­
ra folyóirata —  komor. Gyurkovics Tibor 
amerikai verseiből érdemes ehhez idézni va­
lamit. Mondjuk, a Vendégségből. így: „A pör­
költ alján nagyon híg a szaft, / kitunkolni a vé­
gén nem merem. / Már a könyvtáros néni sem 
maraszty Kenyér sincs hozzá. És nincs kegye­
lem.” Ám föl lehetne sorolni Szepesi Attilától 
Kiss Benedeken vagy éppen Temesi Ferencen 
át egészen Kalász Mártonig a kitűnő írók 
egész sorát, akik meghatározói a mai literatú- 
rának ugyanúgy, mint azokat az inteijúkat, 
melyekben Keresztury Dezső vagy éppen a 
Kazohinia máig is titokzatos írója, Szathmári 
Sándor szólal meg.

A Lyukasóra melléklete azonban azért is 
figyelemre méltó, mert a ma irodalmából föl 
tudja készíteni azokat a diákokat, akiknek 
erre egyre kevesebb idejük jut, ugyanúgy, 
mint tanáraiknak. A „Kicsoda az az én?” cí­
mű összeállítás két arcképe ezúttal Bárány 
Tamásé és Vathy Zsuzsáé. Előbbi a legbuda- 
pestibb magyar író jelenleg, utóbbi a „leg- 
Vacskamatibb” jelenése irodalmunknak. 
Egyiküket Major Ottó mutatja be az olvasók­
nak, másikukat pedig Tüskés Tibor, de e vol­
taképpen körömhegynyi élethegy-panorámá- 
ba beíefér a pontos bibiiográfia és biográfia is 
a művek mellé. A mottó Arany Jánostól való: 
„Kicsoda az az én'? hadd álljon ki! lássam! „Én 
vagyok az az én, követem alássan...” Tisztelt ol­
vasótársaim, követem alássan, üres perce ikben  
ezért is érdemes lapozgatni a Lyukasórát.

Székely Anna
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